台灣痞客邦

這個世界的窮鄰居

手機在客廳嗡嗡振動時，我正在通馬桶，一邊忍著噁心安慰自己：多忍一秒是一秒，多捅一下是一下，捅下去的是屎，忍下來的是錢。上次請了水管師傅來，進門出門也就用了半個小時，一共要了我三百五十塊（人民幣）。

看著水裡上下翻騰的屎花，胃裡也跟著翻江倒海，再加上電話不停地響，我終於放棄了努力──何苦呢。「毅力」這個詞，只有從成功人士嘴裡說出來才有意義，像我這種只是跟馬桶過不去的人，只會凸顯出我的沒底線而已。

電話是高中同學老周打來的，說準備辦一個高中畢業十週年的聚會，問我要不要參加。

說老實話，我不想參加。

我分別參加過高中畢業五週年和九週年的聚會，按說時間跨度挺大的，但我發現，每次聚會的差別都不大。

先是坐在一塊兒相互寒暄，然後開始喝酒吃飯，喝到一定程度，進入下一環節：?瑟顯擺（互相炫耀比較）。

「我最近升官了；我家孩子會說話了；這包包好看吧，是我老公送的；你們還沒去馬爾地夫啊，再不去那兒就要被淹啦......」

諸如此類。

就像在奧斯卡頒獎典禮上致辭一樣，都在等自己的時段發言，時間緊任務重，別人在說的時候，其他人也沒怎麼仔細聽，心裡都琢磨著怎麼把自己這幾年掙到手的東西用最低調最淡定的方式攤在桌面上。

各自彙報完畢，伴著高漲的酒意進入懷舊環節，大家開始追溯高中時的往事：誰和誰一起追過誰，誰和誰一起欺負過誰，哪個老師脾氣好，哪個老師有狐臭。

催淚點是畢業典禮那天，夏天陽光下曝曬的操場，校長站在升旗台上喊的那句「解散」。

一般回憶到解散段落時，酒瓶也都空了，大家紛紛落下眼淚，相互擁抱，嘴裡不停地叨念著：我們不能解散啊，不能解散。

不遠處，服務生看著我們這群最後的客人哭成一片，著急打烊下班的他們一臉冷淡。

這個段落結束後，也就真的要解散了，各回各家，洗臉刷牙。第二天醒來，酒喝得太多，腦袋喪心病狂地痛，但為了明年的同學聚會有新內容可表演，必須得起來去上班。裝孫子的繼續裝孫子，陪笑臉的繼續陪笑臉，擠地鐵的時候回憶起昨晚，校長說的那句「解散」就真的有那麼點煽情嗎？現在就不覺得了，但下次聚會時，一定還是會哭的。